我一直觉得，烧烤这件事，不是为了吃。

是为了那团火。

黄昏落下来的时候，炭还没透。你蹲在炉边，用蒲扇一下一下地扇，烟呛眼睛，也不躲。风把火吹旺了，你就笑了，好像完成了一件了不起的事。

其实也没什么了不起的。不过是把几块碳，从冷的，变成热的。

肉搁上去的那一刻，滋啦一声，整个傍晚就有了着落。油花迸开，像碎小的烟花，落在炭上，又是一缕白烟。你不说话，光看着那烟，心里就觉得踏实。

烧烤炉不好看。灰扑扑的，用久了全是油渍，像一个不修边幅的老朋友。但它稳当。风来了不慌，炭灭了能救，你往它面前一坐，它就什么都替你兜着。

后来我们都大了，各有各的忙。聚会越来越少，群里发消息越来越客气。但偶尔谁说一句"周末烤个串吧"，底下立刻一串"我带酒""我带肉"。

你看，人这辈子，能让所有人秒回的事，不多了。

炭火算一个。

它不挑人，不挑地方，不挑话说得好不好听。你来了，火就着了。你走了，灰还是温的。

有些东西不必说破。肉熟了，分你一块，就够了。