餐厅里最安静的角色，是桌子。

椅子有靠背，沙发有扶手，唯独桌子，什么都没有。它只是平平地撑在那里，等你把所有的东西都放上去。

早餐的托盘，午餐的盘子，下午茶的杯子，深夜的空酒杯。它从不挑，也从不躲。

你有没有注意过，一张桌子的高度，决定了你吃饭的心情。

太高，你够着累，吃两口就想走。太低，你弯着腰，一顿饭吃完腰酸。刚好的高度，是你坐下来那一刻，不用想，手自然就放上去了。

好的酒店餐桌，不抢戏。桌面耐烫，火锅的热气熏不出白印。边缘圆润，小孩跑过去撞不到。桌腿稳固，有人靠上去也不晃。

它不需要多好看，但一定要让人觉得——这顿饭，值得坐下来好好吃。

市场上的桌子太多了，实木的、大理石的、防火板的。看着都体面，用半年就现原形。桌面起皮的、桌腿生锈的、摇晃的，都是省出来的麻烦。

一张桌子的体面，不在价格，在它撑得住多久。

它不说话，但每一道菜放上去的那一刻，它都接着。